Anton Čechov / Prosa

ANTON ČECHOV Racconto NOTTE DI PASQUA TESTO in Italiano

Anton Čechov
Notte di Pasqua
Nella Notte Santa

(1886)

Racconto russo

letteratura russa – scrittori russi

Testo tradotto in italiano

” Notte di Pasqua “ anche chiamato “Nella Notte Santa” (in inglese: Easter Night) è un racconto di Anton Čechov, pubblicato nel 1886 .

Riassunto del racconto “Notte di Pasqua” di Anton Čechov

Il narratore attende il traghetto per la città dall’altra parte del fiume. È una bellissima notte. Con lui, un contadino che c’è senza motivo, le stelle, poi un colpo di cannone: è il segnale. I fuochi si accendono nella pianura. Arriva il traghetto. La traversata è lenta. Il traghettatore è il fratello Ieronim. I due uomini guardano le stelle ei fuochi d’artificio.

Padre Leronim racconta la morte quel giorno, nel suo monastero , del diacono Nicolai. Era il migliore dell’intero monastero, il più compassionevole. Eccelleva nella creazione di tali inni Akathist . Di natura sensibile, non era apprezzato da tutti nel monastero.

La città si avvicina lentamente con le sue luci e suoni. L’uomo scende, si mescola alla folla di credenti venuti per la benedizione. Entra nella chiesa gremita. Allora è l’alba. Scopriamo cosa nascondeva la notte e il ritorno in traghetto. Il fratello Ieronim è ancora lì. Nessuno è venuto a prenderlo…

A seguire il testo completo del racconto di Anton Čechov: “Notte di Pasqua – Nella Notte Santa” tradotto in Italiano.

Cliccando qui puoi leggere il racconto Anton Čechov: “Easter Night” tradotto in inglese.

Nel menù in alto o a lato trovi il racconto di Anton Čechov: “Notte di Pasqua” tradotto in altre lingue: francese, tedesco, spagnolo, cinese, ecc.

Buona lettura.

Anton Čechov Tutti i racconti > qui

Anton Čechov

Notte di Pasqua

(Nella Notte Santa)

Stavo in piedi sulla riva del fiume Goltva, aspettando il traghetto dall’altra parte. Di solito il Goltva è un umile ruscello di dimensioni moderate, silenzioso e pensieroso, che dolcemente scintilla dietro spesse canne; ma ora un lago regolare si stendeva davanti a me.

Le acque della primavera, impazzite, avevano inondato entrambe le sponde e allagato entrambi i lati del fiume per una lunga distanza, sommergendo orti, campi di fieno e paludi, tanto che non era raro incontrare pioppi e cespugli che spuntavano sopra la superficie dell’acqua e sembravano nell’oscurità come cupi scogli solitari.

Il tempo mi sembrava magnifico. Era buio, eppure potevo vedere gli alberi, l’acqua e le persone… Il mondo era illuminato dalle stelle, che erano sparse abbondantemente nel cielo.

Non ricordo di aver mai visto così tante stelle. Letteralmente non avresti potuto mettere un dito tra di loro. Alcune erano grandi come un uovo d’oca, altre piccole come semi di canapa… Erano uscite per la processione festiva, ognuna di loro, piccola e grande, lavata, rinnovata e gioiosa, e ognuna di loro scintillava dolcemente con i suoi raggi.

Il cielo si rifletteva nell’acqua; le stelle si stavano bagnando nelle sue oscure profondità e tremavano con i vortici ondosi. L’aria era calda e immobile… Qui e là, lontano sulla sponda opposta nell’impenetrabile oscurità, diverse luci rosse brillavano…

A un paio di passi da me vidi la silhouette scura di un contadino con un cappello alto, con in mano un bastone grosso e nodoso.

“Quanto ci mette a venire il traghetto!” dissi.

“È ora che arrivi,” rispose la silhouette.

“Anche tu stai aspettando il traghetto?”

“No, non lo sto facendo,” sbadigliò il contadino. “Sto aspettando l’illuminazione. Sarei dovuto andare, ma a dire il vero, non ho i cinque kopek per il traghetto.”

“Ti darò i cinque kopek.”

“No, la ringrazio umilmente… Con quei cinque kopek metti su una candela per me laggiù nel monastero… Sarà più interessante, e io starò qui. Che cosa può significare, nessun traghetto, come se fosse affondato nell’acqua!”

Il contadino si avvicinò al bordo dell’acqua, prese la corda in mano e gridò; “Ieronim! Ieron–im!”

Come in risposta al suo grido, il suono lento di una grande campana fluttuava dall’altra sponda. La nota era profonda e bassa, come dalla corda più spessa di un contrabbasso; sembrava come se l’oscurità stessa l’avesse emesso con voce rauca.

Subito dopo ci fu il suono di uno sparo di cannone. Rimbombò nell’oscurità e si concluse da qualche parte in lontananza dietro di me. Il contadino si tolse il cappello e si benedisse.

“Cristo è risorto,” disse.

Prima che le vibrazioni del primo suono della campana avessero il tempo di spegnersi nell’aria, ne suonò un secondo, dopo di esso subito un terzo, e l’oscurità fu riempita da un clamore continuo e tremante. Vicino alle luci rosse fresche luci lampeggiavano, e tutte cominciarono a muoversi insieme e a brillare inquiete.

“Ieron–im!” sentimmo un grido cavo e prolungato.

“Stanno gridando dall’altra sponda,” disse il contadino, “quindi non c’è nessun traghetto anche lì. Il nostro Ieronim si è addormentato.”

Le luci e il suono vellutato della campana ci attiravano. … Iniziavo già a perdere pazienza e ad essere preoccupato, ma ecco finalmente, guardando con attenzione nella distanza oscura, vidi il contorno di qualcosa molto simile a un patibolo.

Era il traghetto tanto atteso. Si muoveva verso di noi con tale lentezza che se non fosse stato che le sue linee diventavano gradualmente più definite, si sarebbe potuto supporre che fosse fermo o si stesse muovendo verso l’altra sponda.

“Sbrigati! Ieronim!” gridò il mio contadino. “Il signore è stanco di aspettare!”

Il traghetto si trascinò fino alla sponda, fece un sobbalzo e si fermò con un cigolio. Su di esso c’era un uomo alto con la tonaca di monaco e un berretto conico, che teneva la corda.

“Perché ci hai messo così tanto?” chiesi saltando sul traghetto.

“Perdonami, per amor di Cristo,” rispose Ieronim gentilmente. “Non c’è nessun altro?”

“Nessuno…”

Ieronim prese la corda con entrambe le mani, si piegò a forma di punto interrogativo e si sforzò. Il traghetto cigolò e fece un sobbalzo. Il contadino in alto cappello iniziò a ritirarsi lentamente da me – quindi il traghetto si stava allontanando. Ieronim presto si raddrizzò e cominciò a lavorare con una mano sola.

Eravamo in silenzio, guardando verso la sponda verso cui ci stavamo dirigendo. Lì l’illuminazione per cui il contadino stava aspettando era iniziata. Sul bordo dell’acqua, barili di catrame ardenti come enormi fuochi da campo. I loro riflessi, cremisi come la luna crescente, strisciavano verso di noi in lunghe strisce larghe.

I barili ardenti illuminavano il loro stesso fumo e le lunghe ombre degli uomini che si affrettavano intorno al fuoco; ma più a lato e dietro di loro, da dove veniva il suono vellutato delle campane, c’era ancora la stessa oscurità nera. Improvvisamente, fendendo l’oscurità, un razzo zigzagò in un nastro dorato nel cielo; descrisse un arco e, come se fosse stato spezzato contro il cielo, si disperse scoppiettando in scintille. Ci fu un boato dalla riva come un urlo lontano.

“Che bello!” dissi.

“Bello oltre le parole!” sospirò Ieronim. “Una notte del genere, signore! Un’altra volta non si presterebbe attenzione ai fuochi d’artificio, ma oggi ci si rallegra di ogni vanità. Da dove vieni?”

Gli dissi da dove venivo.

“Certo… una giornata gioiosa oggi…” Ieronim continuò con un tenore debolmente ansioso come la voce di un convalescente. “Il cielo si rallegra e la terra e ciò che è sotto terra. Tutte le creature festeggiano. Solo dimmi, signore gentile, perché, anche nel momento della grande gioia, un uomo non può dimenticare le sue tristezze?”

Mi venne in mente che questa domanda inaspettata volesse coinvolgermi in una di quelle infinite conversazioni religiose che i monaci annoiati e oziosi amano così tanto. Non ero propenso a parlare molto, quindi chiesi solo:

“Quali sono le tue tristezze, padre?”

“In genere, le stesse di tutti gli uomini, signore gentile, ma oggi è successa una tristezza particolare nel monastero: durante la messa, durante la lettura della Bibbia, il monaco e diacono Nikolay è morto.”

“Bene, è la volontà di Dio!” dissi, cadendo nel tono monastico. “Tutti dobbiamo morire. Secondo me, dovresti rallegrarti davvero… Dicono che se qualcuno muore a Pasqua va dritto al regno dei cieli.”

“È vero.”

Ci immergemmo nel silenzio. La figura del contadino con il cappello alto si fonde tra le linee della riva. I barili di catrame bruciavano sempre di più.

“La Sacra Scrittura indica chiaramente la vanità del dolore e lo fa anche la riflessione,” disse Ieronim, interrompendo il silenzio, “ma perché il cuore si addolora e rifiuta di ascoltare la ragione? Perché uno vuole piangere amaramente?”

Ieronim scrollò le spalle, si rivolse a me e disse rapidamente:

“Se io morissi, o chiunque altro, forse non varrebbe la pena di notarlo; ma, vedi, Nikolay è morto! Nessun altro se non Nikolay! Davvero, è difficile crederlo! Sto qui sul mio traghetto e ogni minuto continuo a immaginare che alzerà la voce dalla riva.

Veniva sempre sulla riva e mi chiamava affinché non avessi paura sul traghetto. Si alzava dal letto di notte apposta per quello. Era un’anima gentile. Mio Dio! quanto gentile e grazioso! Molte madri non sono così buone con il loro bambino come Nikolay è stato con me! Signore, salva la sua anima!”

Leronim prese la corda, ma subito si rivolse nuovamente a me.

“E una tale intelligenza elevata, signore,” disse con voce vibrante. “Una lingua dolce e armoniosa! Proprio come canteranno subito ai primi mattutini: ‘Oh bello! oh dolce è la Tua Voce!’ Oltre a tutte le altre qualità umane, aveva anche un dono straordinario!”

“Quale dono?” chiesi.

Il monaco mi scrutò e, come se si fosse convinto che poteva fidarsi di me con un segreto, rise bonariamente.

“Aveva un dono per scrivere inni di lode,” disse. “Era una meraviglia, signore; non si poteva chiamare diversamente! Saresti stupito se ti dicessi di cosa si trattava.

Il nostro Padre Archimandrita viene da Mosca, il Padre Vicario ha studiato all’Accademia di Kazan, abbiamo monaci e anziani saggi, ma, vuoi credere, nessuno riusciva a scriverli; mentre Nikolay, un semplice monaco, un diacono, non aveva studiato da nessuna parte e non aveva nemmeno alcuna apparenza esteriore, ma li scriveva! Una meraviglia! Una vera meraviglia!”

Ieronim unì le mani e, dimenticandosi completamente della corda, continuò con entusiasmo: “Il Padre Vicario ha avuto grandi difficoltà a comporre sermoni; quando ha scritto la storia del monastero ha preoccupato tutta la fraternità e ha fatto una dozzina di viaggi in città, mentre Nikolay scriveva inni! Inni di lode! Questo è molto diverso da un sermone o da una storia!”

“È difficile scriverli?” chiesi.

“C’è molta difficoltà!” annuì Ieronim. “Non puoi fare nulla con saggezza e santità se Dio non ti ha dato il dono. I monaci che non capiscono sostengono che devi solo conoscere la vita del santo per cui stai scrivendo l’inno e farlo armonizzare con gli altri inni di lode. Ma è un errore, signore.

Naturalmente, chiunque scriva inni deve conoscere la vita del santo perfettamente, fino al più piccolo dettaglio. Naturalmente, bisogna farli armonizzare con gli altri inni e sapere dove iniziare e cosa scrivere. Per darti un esempio, la prima risposta inizia sempre con ‘il prescelto’ o ‘l’eletto’… La prima riga deve sempre iniziare con ‘l’angelo’.

Nell’inno di lode a Gesù il Dolcissimo, se sei interessato all’argomento, inizia così: ‘Creatore degli angeli e Signore di tutte le potenze!’ Nell’inno alla Santa Madre di Dio: ‘Degli angeli il primo inviato dall’alto’, a Nikolay, il Taumaturgo – ‘Un angelo in sembianza, sebbene in sostanza un uomo’, e così via. Ovunque inizi con l’angelo.

Naturalmente, sarebbe impossibile senza farli armonizzare, ma le vite dei santi e la conformità agli altri non è ciò che conta; ciò che conta è la bellezza e la dolcezza. Deve essere scritto in modo che il fedele gioisca nel cuore e pianga, mentre la sua mente è agitata ed è scosso da un tremore. Nell’inno alla Santa Madre sono presenti le parole: ‘Rallegrati, O Tu troppo alta per il pensiero umano da raggiungere!

Rallegrati, O Tu troppo profonda per gli occhi degli angeli da penetrare!’ In un altro punto dello stesso inno: ‘Rallegrati, O albero che porti il bel frutto di luce che è il cibo dei fedeli! Rallegrati, O albero dall’ombra generosa, sotto il quale c’è rifugio per moltitudini!'”

Ieronim nascose il viso nelle mani, come se fosse spaventato da qualcosa o sopraffatto dalla vergogna, e scosse la testa.

“Albero che porti il bel frutto di luce… albero dall’ombra generosa…” mormorò. “Pensare che un uomo debba trovare parole come quelle! Un tale potere è un dono di Dio! Per la brevità, mette molti pensieri in una sola frase e quanto è morbido e completo tutto! ‘Torcia che irradia luce a tutti quanti…’ viene nell’inno a Gesù il Dolcissimo.

‘Torcia che irradia luce!’ Non c’è una parola del genere nella conversazione o nei libri, ma vedi che l’ha inventata, l’ha trovata nella sua mente! Oltre alla morbidezza e alla grandezza del linguaggio, signore, ogni riga deve essere abbellita in ogni modo, devono esserci fiori e fulmini e vento e sole e tutti gli oggetti del mondo visibile.

E ogni esclamazione deve essere posta in modo che sia fluida e facile all’orecchio. ‘Rallegrati, tu fiore di crescita celeste!’ viene nell’inno a Nikolay il Taumaturgo. Non è semplicemente ‘fiore celeste’, ma ‘fiore di crescita celeste’. È più fluido così ed è dolce all’orecchio. Proprio come Nikolay l’ha scritto! Esattamente così! Non riesco a dirti come scrivesse!”

“Ebbene, in questo caso è un peccato che sia morto,” dissi; “ma andiamo avanti, padre, altrimenti arriveremo tardi.”

Ieronim si mosse e corse verso la corda; stavano iniziando a suonare tutte le campane. Probabilmente la processione era già in corso vicino al monastero, poiché tutto lo spazio buio dietro ai barili di catrame era ora punteggiato di luci in movimento.

“Nikolay ha stampato i suoi inni?” chiesi a Ieronim.

“Come avrebbe potuto stamparli?” sospirò. “E in effetti, sarebbe strano stamparli. Qual sarebbe l’obiettivo? Nessuno nel monastero si interessa a loro. Non li apprezzano. Sapevano che Nikolay li scriveva, ma lo lasciavano passare inosservato. Nessuno apprezza i nuovi scritti al giorno d’oggi, signore!”

“Erano prevenuti contro di lui?”

“Sì, davvero. Se Nikolay fosse stato un anziano forse i fratelli si sarebbero interessati, ma non aveva quarant’anni, lo sai. C’erano alcuni che ridevano e pensavano persino che scrivere fosse un peccato.”

“Perché li scriveva?”

“Principalmente per il proprio conforto. Di tutta la fraternità, ero l’unico che leggeva i suoi inni. Andavo da lui segretamente, affinché nessun altro lo sapesse, e lui era contento che mi interessassi. Mi abbracciava, mi accarezzava la testa, mi parlava con parole carezzevoli come a un bambino.

Chiudeva la sua cella, mi faceva sedere accanto a lui e cominciava a leggere…”

Ieronim si allontanò dalla corda e si avvicinò a me.

“Eravamo cari amici in un certo senso,” sussurrò, guardandomi con gli occhi lucidi. “Dove andava lui, andavo io. Se non c’ero, mi mancava. E si preoccupava più per me che per chiunque altro, tutto perché piangevo sui suoi inni. Mi rende triste ricordarlo. Ora mi sento proprio come un orfano o una vedova.

Sai, nel nostro monastero sono tutti brave persone, gentili e pie, ma… non c’è nessuno con dolcezza e raffinatezza, sono proprio come contadini. Parlano tutti ad alta voce e pestano pesantemente quando camminano; sono rumorosi, schiariscono la gola, ma Nikolay parlava sempre dolcemente, carezzevolmente, e se notava che qualcuno dormiva o pregava, passava silenzioso come una mosca o una zanzara. Il suo volto era tenero, compassionevole…”

Leronim sospirò profondamente e afferrò nuovamente la corda. Eravamo ormai vicini alla sponda. Galleggiavamo direttamente fuori dall’oscurità e dalla quiete del fiume in un regno incantato, pieno di fumo opprimente, luci scoppiettanti e clamore.

Ormai si potevano distinguere chiaramente le persone che si muovevano vicino ai barili di catrame. Il tremolio delle luci conferiva un’atmosfera strana, quasi fantastica, alle loro figure e ai loro volti rossi. Di tanto in tanto, tra le teste e i volti, si intravedeva una testa di cavallo immobile come se fosse stata fusa in rame.

“Inizieranno a cantare l’inno di Pasqua direttamente…” disse Ieronim, “e Nikolay non c’è più; non c’è nessuno che lo possa apprezzare… Non c’era nulla di scritto che lui amasse più di quell’inno. Ne comprendeva ogni parola! Sarai lì, signore, quindi osserva cosa viene cantato; toglie il fiato!”

“Non sarai in chiesa, allora?”

“Non posso… devo gestire il traghetto…”

“Ma non ti avrebbero sostituito?”

“Non lo so… avrei dovuto essere sostituito alle otto; ma, come vedi, non vengono!… E devo ammettere che mi sarebbe piaciuto essere in chiesa…”

“Sei un monaco?”

“Sì… cioè, sono un fratello laico.”

Il traghetto arrivò sulla sponda e si fermò. Infili una moneta da cinque copechi nella mano di Ieronim per avermi portato dall’altra parte e saltai a terra. Immediatamente una carrozza con un ragazzo e una donna addormentata al suo interno si mosse cigolando sul traghetto.

Leronim, con un debole bagliore delle luci sulla sua figura, premette sulla corda, si piegò su di essa e fece ripartire il traghetto…

Feci qualche passo attraverso il fango, ma più avanti camminai su un sentiero morbido appena battuto. Questo sentiero conduceva alle oscure porte del monastero, che sembravano una caverna attraverso una nuvola di fumo, attraverso una folla disordinata di persone, cavalli scuciti, carri e carrozze.

Tutto questo tumulto faceva rumore, nitride, rideva e la luce rossa e le ombre oscillanti dal fumo scintillavano su tutto… Un caos perfetto! E in mezzo a questo trambusto la gente trovava ancora spazio per caricare un piccolo cannone e vendere dolci.

Dall’altra parte del muro nel recinto del monastero non c’era meno movimento, ma c’era più rispetto per il decoro e l’ordine. Qui c’era odore di ginepro e incenso. Parlavano ad alta voce, ma non c’era suono di risate o nitriti. Vicino alle lapidi e alle croci la gente si accalcava con torte di Pasqua e fagotti tra le braccia.

Apparentemente molti erano venuti da lontano per far benedire le loro torte e ora erano esausti. Giovani fratelli laici, facendo un rumore metallico con gli stivali, correvano freneticamente lungo le lastre di ferro che pavimentavano il cammino dalle porte del monastero alla porta della chiesa. Erano impegnati e urlavano anche sul campanile.

“Che notte irrequieta!” pensai. “Che piacevole!”

Si era tentati di vedere la stessa inquietudine e insonnia in tutta la natura, dall’oscurità della notte alle lastre di ferro, alle croci sulle tombe e agli alberi sotto cui la gente si muoveva avanti e indietro. Ma da nessuna parte l’eccitazione e l’agitazione erano così evidenti come in chiesa. Una lotta incessante si svolgeva all’entrata tra il flusso entrante e il flusso uscente.

Alcuni entravano, altri uscivano e presto tornavano indietro per fermarsi un po’ e poi ricominciare a muoversi. Le persone si affrettavano da un posto all’altro, vagando come se cercassero qualcosa. Il flusso scorreva dall’entrata intorno alla chiesa, disturbando persino le prime file, dove stavano persone di peso e dignità.

Non si poteva pensare a una preghiera concentrata. Non c’erano preghiere affatto, ma una sorta di gioia continuativa, irresponsabile come quella di un bambino, che cercava un pretesto per esplodere e sfogarsi in qualche movimento, persino in spintoni e spintoni senza senso.

Lo stesso movimento insolito colpisce anche nel servizio di Pasqua stesso. Le porte dell’altare sono spalancate, spesse nuvole di incenso fluttuano nell’aria vicino ai candelabri; ovunque si guardi ci sono luci, lo splendore e lo scricchiolio delle candele…

Non c’è lettura; c’è un canto irrequieto e leggero fino alla fine senza interruzioni. Dopo ogni inno i chierici cambiano i loro paramenti e escono a bruciare l’incenso, che viene ripetuto ogni dieci minuti.

Non appena presi posto, una onda mi travolse e mi spostò indietro. Un alto diacono robusto camminava davanti a me con una lunga candela rossa; il capo monaco dai capelli grigi con il suo mitra dorato lo seguiva di fretta con l’incensiere. Quando scomparvero dalla vista, la folla mi spremette di nuovo nella mia posizione precedente.

Ma non passarono dieci minuti prima che una nuova onda mi travolgesse di nuovo, e di nuovo apparve il diacono. Questa volta era seguito dal Padre Sub-priore, l’uomo che, come mi aveva detto Ieronim, stava scrivendo la storia del monastero.

Mentre mi mescolavo alla folla e sentivo l’infezione dell’eccitazione gioiosa universale, mi sentii insopportabilmente dolente per conto di Ieronim. Perché non lo avevano sostituito? Perché qualcuno di meno sensibile e meno suscettibile non poteva prendere il traghetto?

“Leva gli occhi, o Sion, e guarda intorno,” cantavano nel coro, “perché i tuoi figli sono venuti a te come a un faro di luce divina da nord e sud, da est e dal mare…” Guardavo i volti; tutti avevano un’espressione vivace di trionfo, ma nessuno stava ascoltando ciò che veniva cantato e lo stava comprendendo, e nessuno teneva il fiato.

Perché Ieronim non era stato rilasciato? Potevo immaginare Ieronim in piedi in un angolo da qualche parte, chinato in avanti e bevendo avidamente la bellezza della frase sacra.

Tutto ciò che sfiorava le orecchie delle persone vicino a me, lui l’avrebbe bevuto con la sua anima delicatamente sensibile e sarebbe rimasto incantato all’estasi, a trattenere il respiro, e non ci sarebbe stato un uomo più felice di lui in tutta la chiesa. Ora lui andava su e giù sul fiume buio e piangeva per il suo amico e fratello morto.

L’onda riflisse indietro. Un monaco sorridente e corpulento, che giocava con il suo rosario e guardava dietro di sé, si spostò accanto a me, aprendo la strada a una signora con un cappello e un mantello di velluto. Un servo del monastero corse dietro alla signora, tenendo una sedia sopra le nostre teste.

Uscii dalla chiesa. Volevo dare un’occhiata al defunto Nikolay, lo sconosciuto autore di inni. Camminai lungo il muro del monastero, dove c’era una fila di celle, guardai dentro diverse finestre e, non vedendo nulla, tornai indietro. Non rimpiango ora di non aver visto Nikolay; Dio sa, forse se l’avessi visto avrei perso l’immagine che la mia immaginazione dipinge per me ora.

Mi immagino la figura poetica e amabile, solitaria e non compresa, che usciva di notte per chiamare Ieronim sull’acqua e riempiva i suoi inni di fiori, stelle e raggi di sole, come un uomo pallido e timido dai tratti dolci e melanconici.

I suoi occhi dovevano brillare, non solo di intelligenza, ma anche di gentile tenerezza e di quell’entusiasmo infantile appena trattenuto che potevo percepire nella voce di Ieronim quando mi citava brani dagli inni.

Quando uscimmo dalla chiesa dopo la messa non era più notte. Il mattino stava iniziando. Le stelle erano sparite e il cielo era di un grigio cupo. Le lastre di ferro, le lapidi e i boccioli sugli alberi erano coperti di rugiada. C’era una freschezza pungente nell’aria. Fuori dal recinto non trovai la stessa scena animata che avevo visto durante la notte.

Cavalli e uomini sembravano esausti, assonnati, si muovevano a malapena, mentre non rimaneva nulla dei barili di catrame se non mucchi di cenere nera. Quando qualcuno è esausto e assonnato, si immagina che anche la natura sia nella stessa condizione. Mi sembrava che gli alberi e l’erba giovane dormissero.

Sembrava persino che le campane non suonassero così forte e gioiosamente come di notte. L’inquietudine era passata, e dell’eccitazione non restava che una piacevole stanchezza, un desiderio di sonno e calore.

Ora potevo vedere entrambe le rive del fiume; una leggera foschia vi si librava in masse mutevoli. C’era un’aspra aria fredda proveniente dall’acqua. Quando saltai sul traghetto, una carrozza e una ventina di uomini e donne erano già in piedi su di esso.

La corda, bagnata e come mi sembrava assonnata, si estendeva lontano attraverso il largo fiume e in alcuni punti scompariva nella nebbia bianca.

“Cristo è risorto! Non c’è nessun altro?” chiese una voce soffice.

Riconobbi la voce di Ieronim. Non c’era più oscurità ora a impedirmi di vedere il monaco. Era un uomo alto e stretto di trentacinque anni, dalle grandi fattezze arrotondate, con occhi semichiusi e un barba incappucciata trascurata. Aveva un aspetto straordinariamente triste ed esausto.

“Non ti hanno ancora sostituito?” chiesi con sorpresa.

“Io?” rispose, rivolgendomi il suo viso freddo e umido con un sorriso. “Non c’è nessuno a prendere il mio posto ora fino al mattino. Tutti andranno dal Padre Archimandrita per rompere il digiuno direttamente.”

Con l’aiuto di un piccolo contadino con un cappello di pelliccia rossiccia che assomigliava ai piccoli secchi di legno in cui viene venduto il miele, si gettò sulla corda; respiravano simultaneamente e il traghetto partì.

Attraversammo, disturbando sulla strada la nebbia che saliva pigramente. Tutti erano in silenzio. Ieronim lavorava meccanicamente con una mano.

Lentamente passava i suoi occhi miti e senza luce su di noi; poi il suo sguardo si posò sul viso roseo di una giovane moglie di mercante con sopracciglia nere, che stava in piedi sul traghetto accanto a me, ritraendosi silenziosamente dalla nebbia che la avvolgeva. Non tolse gli occhi dal suo viso per tutto il tragitto.

C’era poco di maschile in quel lungo sguardo. Mi sembrava che Ieronim stesse guardando il viso della donna alla ricerca delle caratteristiche morbide e tenere del suo amico defunto.

…