《致一位青年诗人的信》莱纳·玛利亚·里尔克 RAINER MARIA RILKE 中文文本德图 Letters zh

莱纳·玛利亚·里尔克
Rainer Maria Rilke
《致一位青年诗人的信》

第一封信

1903年2月17日

亲爱的先生：

您的信在几天前就到了这里。我想说谢谢您对我的极大信任。我所能说的就是这些了。我不能讨论您的诗；任何评论对我来说都是陌生的。

那些评论根本不了解艺术作品：它们总是导致或多或少的误解。事情并不象人们试图让我们相信的那样总是可以触摸和说出来的；大多数经验只能意会，不能言传。

而且最难以说得清的就是艺术作品，那些神秘的存在，那些在我们渺小而短暂的生活旁边悄悄地滑过的生命。

以此做前言，或许我可以告诉您，您的诗歌没有自身的风格，虽然有些沉默和隐晦的开头的确有些意思。在最后一首诗里我的感觉得到了证实：”我的灵魂”。在您的诗里，您试图用文字和韵律来表达自己。在一首做”致里奥帕迪”的可爱的诗里，一种和那伟大而寂寞的人物相连的关系的确产生了。

但是，诗本身却什么都不是，也不是独立的任何东西，包括最后一首和那首”致里奥帕迪”。您的信设法让我澄清了自己在读您的诗时产生的各种误解，尽管我无法说出那是什么。您在问您的诗如何？您问我。您已经问过别人了。

您送它们到杂志社。您把它们和别人的诗相比较。当某些编辑拒绝了您的作品时您感到沮丧。现在（因为您说过您想要我的意见）我请求您停止做所有这类事情。您在往外部世界看，而这正是您应该马上停止做的事情。没有人能够给您建议或帮助您–没有人。

只有一件事情您可以做，深入自己的内在世界，找找促使您写作的动因，看看它是否深植在您的心灵里；问自己，如果您被禁止写作您是否会死去。就是这些。在静默的时候问您自己：我必须写吗？让您的灵魂给您深刻的回答吧。

如果答案是肯定的，如果您给这个神圣的问题的答案是，”是的，我必须”，那么就把您的生活建立在这种必要上吧；您整个的生活，即使最自卑和淡漠的时光，都必须成为这一本能的记号和见证，然后您就接近了本性。

然后，就象前无古人那样，试着去说您见到的、感觉到的、您爱的和您失去的。不要写爱情诗；避免那些太轻而易举和普通的格式；它们是最难写的，需要一种伟大的足够成熟的力量才能创造出那些个性化的东西，然而在我们之前已经有太多好的甚至是绝妙的作品在那里了。

所以，把自己从这些通常的主题中救赎出来，写日常生活赋予您的；描写您的悲哀和希望，那些流过您头脑的思想和您对某种美的信念–描写所有这些心灵能够触摸到的、沉默的、谦卑的、忠诚的东西，还有当您在表达自己时，使用身旁的东西，用您梦里的意象和您记得的事物。

如果您的日常生活很贫乏，不要埋怨生活，怨您自己吧；承认自己不够做一个诗人来唤醒生活的贫乏；因为对创作者来说没有贫穷，没有贫穷和冷漠的环境。甚至当您发现自己是在监狱里，墙壁挡住了外部世界的声音–您不是还有自己的童年时代吗？那是无价之宝，那是记忆之门。把您的注意力转向它。

试着将沉睡的往日之感觉拉起来，您的个性将不断成长，您的孤独将扩张成为一个您可以在午夜停留的地方，那时，所有的噪音都消失、远去了。–如果您掉转身–在您的内在世界，在您自己的世界的洗礼中，诗就出现了。

但您将不会想到去问它们是好还是不好，也将不会想到用它们去吸引杂志：因为您只看到它们是您的本性的一部分，您的生活片段和生活之声。如果艺术作品是发自必要，那就是好的。这是我们判断它的唯一方法。

所以，亲爱的先生，除此之外我不能给您任何建议：走进自己的心里，看一看您的生活之流流过的地方有多深；在它的源泉处您定将找到是否需要创作这个问题的答案。接受这个答案，当它是白给您的，不要试图打断它。

或许，您将发现，您的答案要您做个艺术家。那么接受这个使命，忍受它，它的负担和伟大，不要问随之而来的外部奖励。因为创作者必须是自己的世界，必须找到自己的全部和本性，对他来说整个的生命就是奉献。

之后您要让自己沉静下来，深入自己的孤独，或许您将不得不再次声明要成为一个诗人（如果，如我所说的，一个人感觉自己没有写作也可以照样生活，那么不要再写了吧）。

而且，即便如此，这种我跟您说的自我探察也并不是说再无意义了。您的生活将仍旧循着自己的道路往前走，它们或许会是美好的、丰富的、广阔的，就如我对您的希望一样。

我还能对您说些什么呢？对我来说似乎每件事情都有自己的侧重点；最后我想要加上一条建议：保持成长、沉默和渴望的状态，经其一生；您不能用通过往外看和等待外部的答案等任何粗暴的形式打断它，只有在您的内心深处，在您沉默的时光里答案或能出现。

在您的信里看到侯拉塞克教授的名字真让我感到高兴；我从这位慈祥的饱学之士身上获益非浅，多年以来我一直保持着对他的尊敬。请您转告他，谢谢他还记得我，我很感激。

您托于我的诗我将寄回给您。再次感谢您提出的问题和您对我的信任，对此，我也尽可能诚实地做了回答，我试着使自己比本来的我，那个陌生人，更有价值一点，真是这样。

您诚挚的，瑞那.玛里亚.李尔克于巴黎 Rainer Maria Rilke

1903年2月17日

…